Suspendus entre ici et ailleurs
« Je crois que c’est ça un artiste. Je crois que c’est quelqu’un qui a son corps ici et son âme là-bas ; et qui cherche à remplir l’espace entre les deux en y jetant de la peinture, de l’encre ou même du silence. Dans ce sens, artistes nous le sommes tous, exerçant le même art de vivre avec plus ou moins de talent, je précise : avec plus ou moins d’amour. »
Christian Bobin
Un samedi matin, au début de l’hiver dernier, alors que je me rendais à un marché vençois, petite ville sud de la France, j’ai aperçu une femme, elle était vraiment petite, presque transparente, assise à même le sol, les jambes recroquevillées, elle qui faisait ce que l’on appelle couramment «faire la manche ».
L’expression « faire la manche » ne dit pas vraiment ce qu’elle faisait ce jour-là, elle était assise, comme absente du jour et de sa lumière dorée. Je crois qu’elle n’attendait rien, elle avait cette force là, ne rien attendre de précis.
Je me suis inclinée, coupable de mon impuissance, pour lui donner quelques miettes de lien, quelques viennoiseries encore chaudes, un peu honteuse de ce geste de rien.
Elle a levé les yeux vers moi, a repris place dans son petit corps sans chair et, dans un geste d’une extrême délicatesse, m’a attrapé les mains en les enlaçant des siennes et d’un geste délicat, a posé deux baisers sur chacune de mes paumes sans prononcer un mot.
Ce matin-là, sans un mot elle m’avait pris le cœur, sans un mot elle m’avait tout donné.
L’épuisement, Christian Bobin, Editions Folio, 2015